Elegi Buat Badil

Rudy Badil (kiri/CNN.Indonesia)

Oleh Albert Kuhon

+ Adiknya Badil ya?

- Bukan. Kenapa?

+ Tampangnya mirip.

Pertanyaan serupa muncul lagi dari seorang perempuan yang baru datang di lantai III RS Hermina Depok, dekat ruang ICU, Selasa 8 Juli 2019 sore.

Tidak lama kemudian datang seorang lelaki yang usianya sekitar 60 tahun dan menanyakan ha yang sama kepadsaya. Jawaban saya tetap sama: “Bukan.”

Saya memang bukan siapa-siapanya Badil. Saya cuma merasa dekat dengannya, seperti sejumlah teman-temannya yang lain.

Obituari Aristides Katoppo

Aristides Katoppo (wowkeren.com)

Oleh Albert Kuhon


+ Masak you gak bisa dapat sih?

- Nanti dicarikan

+ Kan sudah 25 tahun. Pasti sudah di-declassified. Coba you cari Marshal Green, bekas Dubes Amerika yang pernah tugas di Jakarta tahun 1965an.

- Oke

Begitu kira-kira percakapan singkat saya dengan Aristides Katoppo, yang akrab disapa Tides di akhir tahun 1990. Waktu itu saya Kepala Biro Harian Suara Pembaruan di Washington DC.

Wartawan senior Aristides Katoppo, bukan petinggi di redaksi. Tapi suaranya tetap berpengaruh. Percakapan itu diakhiri dengan komentar agak sinis: “Masak Albert Kuhon gak bisa dapat sih?”

Kami berbincang singkat tentang dokumen rahasia yang dibuat oleh pihak Kedubes Amerika Serikat di Indonesia menghenai Peristiwa G30S.

Thomas Bata dan Kuda Putihnya

ilustrasi

Setiap kali melihat kuda rinduku pada kampung menyeruak hebat. Ya kuda selalu memanggil kembali memori manis masa kecil di Wolonio, Mulawatu, Detupera, Lowo Tuli, Lowo Ria hingga Watuneso.

Nama-nama yang kusebut itu ada  di wilayah Lio Timur, Kabupaten Ende, Pulau Flores, Nusa Tenggara Timur. Tempat di mana saya menghabiskan masa kecil.

Ayahku Thomas Bata (1931-2002) adalah pria Lise  (Lio) penggemar kuda sejati. Kesayangannya adalah kuda jantan warna putih. Dia merawat dengan baik kudanya. Dimandikan rutin. Beri asupan makanan bergizi.

Ayahku punya koleksi pelana. Dia pesan khusus pelana di bengkel misi, samping gereja Katedral Ende. Pelana terbaik. Empuk dudukannya, tali kekang elegan dan alas kaki mirip koboy Amerika. Tak lupa dia memakai topi koboy. Saya menduga Thomas Bapa terinspirasi film-film Amerika.

Pria Berjins Biru Itu

Jakarta 18 Septermber 2019

PANGGILAN suara tak terjawab itu tercatat di ponselku pada pukul 17.40 Wita hari Kamis 19 September 2019.  Saya buru-buru mengirim pesan WA singkat, “Siap, Selamat Sore Om” diakhiri emotion minta maaf karena tidak sempat merespons langsung panggilan telepon tadi.

Dua menit kemudian beliau mengirim pesan balasan lewat WA.  Saya tersenyum  membaca isinya. “Oh, Terima kasih banyak Om” jawabku. Hanya begitu. Mau menambahkan lagi, tapi saya kok seolah kehilangan kata-kata. Yah sudah, Om Herman pasti memahami, kataku membatin!

Beri surprise. Begitulah gaya khas Om Herman Darmo.  Perhatiannya tak pernah surut kepada kami anak buahnya.  Bukan semata soal materi, tapi sentuhan kasih kemanusiaan itu yang tak ternilai.

Bagi saya beliau itu tidak sekadar  seorang pemimpin dalam garis hirarkis pekerjaan dan perusahaan yang kaku.  Beliau adalah juga orang tua, guru dan pendidik yang membimbing dan mengayomi.

Mengenal Batas

ilustrasi

Waktu kadang terasa beranjak amat lekas. Di Palmerah Barat Jakarta 17-18 September 2019,  saya disadarkan lagi tentang batas. Batas waktu seseorang berstatus sebagai karyawan sebuah perusahaan atau instansi.

Perasaanku mengharu biru. Kaka Yusran Pare, sang guru itu sejatinya telah pensiun setahun yang lalu. Namun, dia dikontrak lagi dalam batas waktu tertentu (Perjanjian Kerja Waktu Tertentu-PKWT). Eh perjanjian itu pun tak lama lagi akan selesai.

Mas Febby Mahendra Putra mengungkapkan itu tatkala kami jalan-jalan ke Istana Kepresidenan seusai sidang hari kedua Ombudsman 18 September 2019. Masa kerja Kaka Yusran berakhir bulan Desember 2019.